电车，睡在记忆深处

小航

电车，睡在记忆深处
来自:龙虎网 | 发布时间:2005-12-7

　　在许多文人墨客的笔下，有轨电车是历史的见证，是文化的代表，是经典的象征：

　　“开电车的人开电车。在大太阳底下，电车轨道像两条光莹莹的、水里钻出来的曲蟮，抽长了，又缩短了；抽长了，又缩短了，就这样往前移—————柔滑的，老长老长的曲蟮，没有完，没有完……开电车的人眼睛盯住了这两条蠕蠕的车轨，然而他不发疯。

　　如果不碰到封锁，电车的进行是永远不会断的。封锁了。摇铃了。“叮铃铃铃”，每一个“铃”字是冷冷的一小点，一点一点连成了一条虚线，切断了时间与空间。”———张爱玲《封锁》

　　“……和王琦瑶接触越多，这个疑团就越是频繁地来打扰。他在王琦瑶的素淡里，看见了极艳，这艳染了她四周的空气，云烟氤氲，他还在王琦瑶的素淡里看见了风情，也染在空气中。她到底是谁呢？这城市里似乎只有一点昔日的情怀了，那就是有轨电车的当当声。”

　　“……薇薇眼睛里的上海，在王琦瑶看来，已经是走了样的。那有轨电车其实最是这城市的心声，如今却没了。今天，在一片嗡然市声之中，再听不见那个领首的‘当当’声。”———王安忆《长恨歌》

　　叶兆言：电车缓缓地从梧桐树的浓荫下驶过，很宁静，也很美。

　　许结：那条‘辫子’常常开着开着就软绵绵地趴下来了，司机只好爬上车顶去拽。

　　韩东：想起那个年代的电车，有种家园的感觉。

　　和张爱玲笔下大上海云影天光里有轨电车丁零的喧嚣比，南京的电车，如同这座城市一贯给人的温厚，沉静地躺在人们记忆的深处。

　　“那个时候，南京的街道不像现在这么宽，也没有现在这么多的人和车。就记得夏天，电车缓缓地从梧桐树的浓荫下驶过，那幅画面，很宁静，也很美。”对于南京的电车，从小在南京长大的叶兆言记忆清晰而深刻，“那个时候，三条最重要的线路上都是电车在跑。”听说要恢复电车，这位有着浓浓怀旧情结的作家却异常冷静，“其实，那个时候，就不该拆。现在恢复，牵一发动全身的事情，似乎代价太大了，还是不要‘乱开药方’，不如把地铁做做好。”

　　南京大学中文系的许结教授对于电车的记忆却带着几分戏谑的味道。“那时电车好像好出毛病，可能是电气控制的原因，门总是关得特别快，老夹着人。为此，乘客少不了和司机理论。”电车上面那两条“辫子”在许结的记忆里，也是爱闹点“小脾气”，“那条‘辫子’常常开着开着就软绵绵地趴下来了，车跑不动了，司机只好爬上车顶去拽，路上的人笑着指指点点，车上的人，愿意等的等，不愿意等的只好重新换车。”不过，电车却不是许结最喜欢的交通工具，这其中的原因让人有些哭笑不得，“我那个时候喜欢闻汽油味啊，我们一帮小孩都喜欢，经常追着公共汽车闻那味儿。”如今，许结已经不爱闻汽油味了，电车及汽车的汽油味，都已经成了遥远而美好的回忆。

　　“有了时间的纵深感，从前的那些东西自然而然都会有怀旧的美感，也许在当时并不觉得。”电车在诗人韩东心中，如同那些早已寻不着踪迹的百年老店，美得一去不复返，美得有些伤感，但却是他心中一种“温暖的记忆”。在他看来，美的东西，一定与历史、与时间有关。“城市应该是家园，而不是展览馆———展览财富，炫耀资本。摩天大楼，那种美的标准替换为造价、舒适度、规模、高度……这些东西都是与数字有关，是冰冷的，缺乏温暖。也许电车、老店这些东西，可能和社会的发展无关，但它们却融在这个城市每个人的日常生活中。”他说，想起那个年代的电车，他有种家园的感觉。